

■热点阅读

“我发现了一个纪录片的天才！”



一个天生丽质的杭州女孩，十一年前从北京飞到东京，学着日语，做着感动自己也感动别人的梦。后来，她用四年的时间把这个梦变成了现实，并让许许多多的中国人都看到了这个梦……她就是近日浙江有线电视台刚刚播放的纪录片《我们的留学生活》在日本的策划、导演、制片人张丽玲。最新出版的《追梦女人》为我们打开了她和这部感动天地的纪录片的世界…… ——编者

1996年3月13日，一个由中国人和日本人组成的摄影组组成了，中国人有张丽玲、张焕琦、张丽桦，还有一些不固定的成员，日本有导演池田和几个年轻的实习生。这是张丽玲等待了许久许久的日子，也是张丽玲的梦想开始变成现实的日子。磁带放进了摄像机里，焦距调准了，摄像机转动了，张丽玲的梦在镜头里延伸开来，无数的日本的中国面孔挤进了镜头里，张丽玲把活生生的现实搬进了另一个形象世界里，等待国内的中国同胞欣赏，等待全世界的人观看。

从此以后近九个月的时间，横山隆晴再没出现。他本人一年有300部片子挂名，他分身乏术，张丽玲这边就全交给了那个叫池田的导演。摄像机终于有了，摄制组终于有了，剩下的就是去拍摄了。张丽玲恨不能每天工作24小时，可是她是大仓的员工，每周七天的时间有五夭属于大仓，只有两天属于摄制组，没有时间保证，拍摄的进度就快不起来，更不用说那五个黑夜全部用上，也拍不完那些在为生活和命运抗争的中国留学生。张丽玲只能缩短她的休息时间，把能够利用起来的每一秒都用在拍摄上。

日本的摄制组是按工作日来计算时间的，不管一天干多少活，只要出勤，就算一个工作日。张丽玲知道一个工作日对她来说意味着什么，她一边自己没命地干，同时也要求摄制组把时间利用到最大限度，有时到了不近人情的程度。

有一次他们去东京的一个海鲜集散市场——筑地拍摄，张丽玲让日本人见识了什么叫拿命作赌注。在日本的电视界凡有常识的人都知道，只要是夏天去拍筑地，那就是一天只能在这里干活，而不能再到别处去，因为筑地的环境非常差，味道难闻，垃圾遍地，再加上天气奇热无比，一走进来就会让人恶心，别说再扛着几十斤重的摄影器材了。他们凌晨4时就来到筑地，摆开摄影机就拍。正值夏天最热的那段期间，市场里的高温很快上来了，张丽玲与拍摄人员的

衣服不一会儿工夫全部被汗水湿透，需要不断地喝水以补充体内的水分。那天张丽玲也一同来了，她的任务就是不断地给摄制组买水。张丽玲与所有的女孩子一样非常爱干净，可是她竟能与男人一样经得住臭鱼烂虾的味道，连摄制组的人都感到惊讶，表面上看起来如同一朵荷花一样一尘不染的女子来干这种活，真不知道她图个什么。

一连拍了近八个小时，终于拍完了，那几个年轻的日本人脱下衣服，拧着汗水往下滴，嘴里说着：“总算拍完了，简直快要脱水了，赶紧回家洗个澡，把身上的臭味洗掉。”

张丽玲却说：“对不起，现在咱们还不能回家，我已经联系好了另外两个人，需要现在马上去拍摄。”

张丽玲说：“对不起，现在咱们还不能回家，我已经联系好了另外两个人，需要现在马上去拍摄。”

张丽玲的态度非常坚决，日本人无话以对，他们决没想到一个小女子态度会这么坚决，让人无法拒绝，而她本人的作风又让人觉得如果不做简直就是懦夫。更何况摄像师是不敢把摄像机让给别人的，他们只好跟着张丽玲走。

姐妹俩就这样惭愧又无奈地说服那几个日本人，下午拍完，又拍了一个晚上，直到把接下来的两个人物拍完时，已是凌晨两点。现在播出的十集片子里，只用了那天拍摄的两个镜头。那天的平均温度是41摄氏度，他们共喝了68瓶矿泉水。张丽玲说：“我一辈子都忘不了那一天。”

日本导演池田对拍摄的事情不很上心，却一直在打听张丽玲经费的问题，经常在拍片间歇抓住张丽玲，问道：“你到底有多少钱？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲的钱就是这样一点一滴地凑起来的。机器一转动，钱就如水一样地流掉，很快，一千日元就光了。

板的好朋友，向他诉说拍片情况，并说：“我肯定会还你，但你要做好我还不起来的准备，在我还不起你还要借我的前提下，你才能借我，但我这一辈子会尽我的最大努力去还你。”

朋友马上拍给张丽玲十万美元，对张丽玲说：“你不要有什么心理负担，我借给你钱是看你的情面，但更重要的是凭我作为一个商人的直觉判断，我觉得你所做的事情很有希望，才会把钱借给你。我知道你的性格，过去你是从来不借钱的，现在你借，说明你对未来抱有信心。你尽管用，不要内疚，只要把片子拍好，什么都会有的，钱更不用愁。”

张丽玲回到日本，日方摄制组的人总是追问她向谁借的钱，要去采访人家，要去感谢人家。张丽玲劝阻，因为朋友有言在先，他不要任何名誉上的回报。

张丽玲和张焕琦的担心也与日俱增，因为他们越来越发现池田率领下的摄制组不能达到他们的拍摄要求，张丽玲多次找横山隆晴，想把情况如实地反映给他，可是到哪里去找他的踪影呢？一年要负责300部片子的拍摄，他怎么可能有时间再来过一个与他本职关系不大的片子呢？张丽玲忧心忡忡，却不知道怎么办。

有时摄像师人手不够，张焕琦就充当摄像师，《家在我心中》里丁尚彪与女儿地铁分手的一节就是张焕琦拍摄的。很久以后张焕琦还忘不了他当时拍摄的情景：“丁尚彪和女儿在东京地铁分手的时候，我比老丁还紧张。我一直在琢磨，分手时会发生什么事。我想必须保证全景。我带着耳机，别人提醒我：‘你哭了’，我尽力保持冷静。老丁毕竟曾经当过工厂的保卫，起初克制住了眼泪，老丁下车了，再也克制不住如注的泪水，我将镜头徐徐地从他女儿的泪脸变焦移到了站台上的老丁，车内安静极了，一直到成田机场，没有一个人说话。眼泪模糊了我的双眼，我摘下眼镜使劲地擦了几下戴上。”

九个月过去了，张丽玲、张焕琦、张丽桦以及每一个被拍摄过的中国留学生都付出了许多心血和热情，当然池田领导下的摄制组也付出了心血和热情，可是他们不知道这些心血和热情能换来什么。

1996年似乎倏忽之间就要过去了，又是年底了，横山隆晴终于从诸多事务中分身出来，来看一看张丽玲的拍摄情况。他得知张丽玲要带领摄制组到东京郊外的高尾山进行现场拍摄，就跟着一起来了。

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

张丽玲说：“你问那个问题干嘛？”

■新书过眼

□柯小正



《宝岛归清记》任敢民著
军事科学出版社 定价：26.00元

该书的副标题为“清廷降伏台湾郑氏政权演义”，从公元1661年郑成功收复台湾，赶走荷兰殖民者写起，到公元1683年清军水师登临台湾岛，郑克爽投降降，全景式地再现了以郑经父子为首的台湾割据势力和以康熙为代表的中央政府之间和战战的历程。在这22年中，双方战火连年不断，大小和谈不下十次。和谈的一个关键分歧是郑氏集团要求的“如朝鲜例”，与清朝“约为兄弟之国”；清王朝则主张郑氏集团可以在台湾有较大的自主权，保留军队，“世守台湾，受册封”，但不能独立成国……正因为历史有着惊人的相似，《宝》中描述的内容能给我们今天很多的启迪，这是该书最有价值的贡献之一。作者任敢民为浙江电视台记者，有评论说：“……抓住了一个绝好的题材，填补了历史题材文学作品的一个重要空白。”

《知识改变命运》刘县书 潘燕编写
生活·读书·新知三联书店 定价：15.80元

这句话你肯定再熟悉不过了。中央台的公益广告中经常会有以“知识改变命运”为主题的广告，每次短短不过一分钟，但却让人感动不已。据说，这些广告片是由李嘉诚先生创意，长江实业与和记黄埔共同投资，特邀顾长卫导演并拍摄的，希望广为传达一种重视知识、树立知识与个人及人类命运息息相关的观念。片子采用的是纪实手法，富有冲击力……曾经有过“这么好的片子为什么没有出VCD出售？”的念头，现在书出来了，而且还随书附赠VCD光盘一张，实在很值。

《我们应该崇拜谁》东毅 继军/编
群言出版社 定价：16.00元

这本书的封面上说：这是一本宣告偶像崇拜时代终结，体现民间思想者锐气的书。其实说得通俗一些，这是一本集结了近期媒体中精彩批评文章的书。编者在后记中说：这几年来，我们不断地发现有批评价值的文章见诸报端，在这缺少批评空气，价值判断模糊的当下，已是久违了的景观。从内容来看，还算挺有“卖点”：如李敖的“没有窗，哪有窗外”（批琼瑶）、余杰的“余秋雨，你为何不忏悔”、赵少钦、王俊的“刘晓庆，皇帝的新装”、成志的“《凭海临风》——本难得的‘注水书’”、晓林的“解‘宋世雄’”等。

《徽州》王振忠 李玉祥著
三联书店出版社 定价：29.00元

这是三联书店“乡土中国”系列中的一本。去年10月出的《徽州中游古村落》市场反应不错，这次则将镜头对准了徽州。“乡者，故乡也，土者，民间也”，数字化的今天，现代都市人对历史遗留下的印痕已无可言说，老村、古镇、旧宅、败祠、发黄的族谱，或可引发人们对乡土中国的思索。与现在流行的老照片系列不同的是，它的图文并茂形式做得非常精美，绝无沉闷与陈腐之气，打开书，就仿佛打开了一片乡土气息的传统文化博物馆。

(以上图书杭州晓风书屋有售)