

上海电视

SHANGHAI TV WEEKLY



电影新干线

女人啊女人

影视百家言

我看电视广告

ISSN 1006-171



9 771006 171001

音乐风景线

最熟悉的陌生人萧亚轩

环球影视

马特·戴蒙颠覆自我扮【天才】

封底故事

黄磊：只想与徐志摩多待一会

2.80
2000年3月B期
周刊

上海电视

SHANGHAI TV WEEKLY



三八特稿

半边天 我们的一个世纪

人物点击

张丽玲 在日本的日子里

星星点登

黄磊 刘若英 周迅
任贤齐 周蕙 萧亚轩
阮丹宁 陶虹 吴冕 杨丽萍
马特·戴蒙 葛妮丝·派特洛



独家披露

金田一少年之事件簿

伊能静心灵私语

卡通高手

张丽玲 在日本的日子里

□本刊记者/简平

上视在黄金档播出一部10集系列纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》。此前在该片的观摩会上，观众和纪录片行家纷纷对这部感人至深的片子给予了很高的评价，认为该片远远超越了“留学生”题材，它所展示的是我们民族乃至整个人类发展的精神依据。本刊记者独家采访了专程从日本赶来的该片策划、制片和导演张丽玲，而她倾注生命拍摄这部纪录片的本身就是一个动人的故事——



踏上陌生的国土

张丽玲是杭州人，就像美丽的西湖一样，长得清秀而精致。她从小喜欢文艺，16岁那年，中央电视台在浙江拍电视剧，她被导演看中演了个角色，待戏拍完后，她索性跟着去了北京，就此进入了影视圈。

别看张丽玲文文弱弱，性格却特别倔强，小时候甚至敢跟男孩子打架。她是一个耐不住寂寞、渴望打出一片属于自己的天空的人，面对80年代的出国热潮，她坐不住了，她想出去闯荡一番。有人劝她说，你能吃得起那样的苦？我们给你存一笔机票钱吧，什么时候你呆不下去了就给你寄去。张丽玲说：“那里只要还留着一个中国人，那一定就是我。”

1989年6月18日，拿着直飞日本机票的张丽玲登上了中国民航的班机。真是阴差阳错，那天飞机将她送到大连后，没有再将她继续送往目的地，却是拉回了北京，直到第二天才重新出关。

21岁的张丽玲终于踏上了异国的土地。在东京成田机场大厅里，她看到挤满了和她一样前来日本自费留学的同胞，有双眼茫然的女孩，有四处张望的小伙子，有拖着八九个巨大行李箱的中年男子，里面锅碗瓢盆什么都有。那一张张脸上，兴奋、激动、不安、焦虑，真是各种表情都有，张丽玲想，这样的表情是任何一个演员都演不出来的，他们都是在用自己的生命做赌注，无论是成功还是失败，背井离乡的痛苦将伴随他们的一生。张丽玲冲动地想，我要是有一架摄像机，一定要把这一刻记录下来，也许他们追求的目标很渺小，也许他们只是为了自己的生活，但那也是历史，是和同时代人一样在改革开放背景下以自己的方式所体验的人生。那个时刻，她把这样的想法当作一个梦藏进了心里。

一句日语都不会说的她，和那些自费留学的同胞一样马上就要开始一场艰苦卓绝的拼搏。我们不知道张丽玲后来究竟流过多少泪水，但她却说，当她真的扛起摄像机的时候，被拍摄者历经磨难所流过的眼泪，她都尝过滋味了。为了能读书深造，张丽玲拼命地打工挣钱，根本就记不得干过多少苦活累活了。她从语言学校一直读到大学，直到1995年，顺利拿到了日本国立学艺大学戏剧舞台导演专业的硕士学位。

虽说学的是艺术，但在选择工作时，最终张丽玲决定进商社工作。喜欢挑战的她想在新的领域发展，也希望能有机会为中日交流做些工作。张丽玲被有130多年历史的大仓商社录用了。大仓曾在日本经济中起过主宰作用，是日本第一家把商社开到国外的公司。张丽玲被分配去了啤酒酿造课，负责好几家啤酒公司的原料供应，而且主要使用英语工作。英语并不好的她顾不得日本森严的等级制度，直接找到专务问为什么不分配她去中国贸易课？专务不容商量地回答，让你呆在哪儿就在哪儿。张丽玲并没有沮丧，而是争分夺秒恶补英语，累得脸上都长出了脓疱。3个月过后，她终于得心应手了。而那个藏在心里的梦强烈地躁动起来。



作证真实的人生

张丽玲决定开拍那部她到日本第一天就想要拍的纪录片。她知道，这样的纪录片不是一天两天就能拍成的，世界上最好的纪录片都是长期跟踪拍摄出来的。于是，她做好了长期工作的思想准备，并想只要你不开除我，我就晚上拍片，白天兢兢业业地干好份内事，如果被发现，那我宁可失掉这份工作，也要继续拍下去。

张丽玲想，中国留学生的拼搏奋斗史，其实是属于全人类的一笔财富，一定要尽可能拍得完美。1995年12月，张丽玲来到著名的富士电视台，找到日本纪录片大师、囊括日本所有纪录片大奖的横山隆晴先生。她直截了当地对横山说：“请借给我一台摄像机，我要拍一部有关中国留学生的纪录片。”面对这个瘦瘦小小的女孩子，50多岁的横山笑着问：“你想拍多长时间？”张丽玲沉着地回答：“几年。”“准备跟踪采访几个人？”“几十、几百个。”“你筹集了多少资金？”“现在一分钱也没有。”横山禁不住哈哈大笑起来：“你是个会说天方夜谭故事的可爱孩子呀，这怎么可能呢！要不，我就借你一台小型摄像机玩玩吧。”张丽玲用真挚而坚定的语气说：“我的拍摄对象都是我的同胞，他们和我一样都在异国他乡苦苦地奋斗，我相信他们的经历会感动所有的人。这些拍摄对象是完全信任我的，他们将自己的欢乐和痛苦毫无保留地暴露在我的面前，如果用这么小的机器去拍，我怎么对得起他们！你这样做太不负责任了！”横山被张丽玲问得坐不住了，最后答应了她的要求，不过，他是真的不相信这个女孩能做成什么事情，所以只配给她一个缺乏经验的摄像助理。

1996年3月，《我们的留学生活——在日本的日子》正式开机。张丽玲从此开始了每天工作近20小时的疯狂日子。她白天在商社干活，晚上就泡在采访现场，不到半夜三更不收工。回家的路上，常常是边走边睡把手里的东西给“走”掉了。早上，还要匆匆赶去上班，提心吊胆地看主管的脸色，生怕被发现“情况”。虽然累成这样，她在商社里的活没有出过一点差错。她玩命地拍着片子，几次晕倒，被送进医院。由于她病未痊愈又要进行拍摄，以至同伴们不得不以“罢工”来逼她休息。

拍摄进行到第9个月的时候，横山隆晴来到了现场。那天，拍的是一个来自上海的工程师。他马上就要离开日本回国了，临走前想去爬一次高尾山，从那上面看看整个东京。这位工程师一生最大的梦想是，“一间小屋堆满书，一杯清水伴我读”，到日本后原本一心一意要读博士的，但因为失去签证，只能做打工仔了。现在，他决定要回国，回去过他梦想的日子。张丽玲跟拍了一天，心里满是伤感，她希望他这回的选择是正确的，可她却又无法想象他的将来。她用镜头跟他默默地对话，互相解读着彼此的人生。这一天，横山也一直跟着，从早上看到晚上，18个小时里一句话都没有说。拍摄结束后，工程师一走，他便向张丽玲深深地鞠了一躬，他说：“我内疚极了，你们是在为人生作证，而我却小看了你们。我派的摄像师怎么配得上这样的片子，我一直在帮你们的倒忙啊！”横山当即推掉手头的工作，以后还放弃了两次升职的机会，加盟到摄制组。他说，这部纪录片比我以前拍摄的所有片子都有意义。横山还找到日本第一流的纪录片摄影师远藤一弘，向他讲述张丽玲的故事和她的纪录片，远藤也当即决定加入到他们的行列，并且与横山及所有的人一样，不取分文报酬。

张丽玲并不富裕，她将自己和两个亲姐妹在日本打工挣的钱全部用在拍摄里。有人说她傻透了，但她觉得这样做值得，她说：“人生的关键时刻我在场，没有什么比这更有价值了。”正因为她有着这样的情怀，有着对生命的参透，所以，她在执导时非常到位。北京留学生李仲生到日本后，先是边打工边读书，后来把妻子接了来，妻子全力打工，他则全力攻读博士。为了集资在中国国内建一所学校，李仲生把妻子10年来靠洗碗积下的400多万日元投给了一个基金会，不料，那竟是一个诈骗组织。钱全没了，妻子也与他分居了。但李仲生没被击倒，他租了一间不到5平方米的小屋写论文，每天只啃几个面包。那次过中国春节的时候，分居一年后的夫妻见了个面。张丽玲赶去拍摄，她问李仲生的妻子，今年过年与往年有什么不同，李妻哽咽了，泪水夺眶而出。张丽玲转过身，与摄制人员全部退出了屋子，但支着的摄像机并没有关上，于是，最感人的一幕被记录了下来。事后，摄影师远藤一弘由衷地说，他被张丽玲的才华征服了。



开拓崭新的事业

当纪录片拍到一年半的时候，张丽玲又病倒了。横山隆晴不顾一切地找到大仓商社，说张丽玲正在拍一部极有价值的纪录片，并要求商社破例让她每周工作3天。张丽玲知道后想，这回是一定要被开除了。

张丽玲忐忑不安地去见了专务，还给他送去了她刚刚剪成的李仲生故事的样片。她对专务说：“这就是我一年半来在业余时间所做的工作，请您看看，我可以给您做翻译。”专务拒绝了：“不用，要真是好片子，没有翻译也看得懂。”让张丽玲惊讶的是，第二天，专务召集商社所有的部长一起看了片子，他指着李仲生说：“这个人长了一张能让战争平息的脸，他告诉我，我们亚洲需要的不是金钱，而是精神和灵魂。”他继而张丽玲说：“感谢你给我们商社130年来从来没有过的机会，让我们了解中国，了解中国人。从今天起，你不用上班了，等拍完这部片子再回来，工资、奖金全部照发。”两个年轻的女同事在看过片子后，主动要求承担张丽玲的那份工作，为此她们每天得加班到晚上9点半，可她们说愿意，因为中国人自强不息的精神实在太感动人了。

就在拍摄纪录片的同时，张丽玲接受国内的委托，协助办理中央电视台第四套卫星节目在日本落地的事宜。她找到大仓商社和富士电视台，促成他们联手创办了大富商社，专门负责播映中央电视台的卫星节目。

1998年3月30日，正在北京剪辑纪录片的张丽玲突然接到日本急电，要她立刻返回日本，出任大富商社的总裁和董事长。张丽玲一下愣住了：“我可从来没有搞过经营，连收支平衡表都看不懂，怎么做得了？”董事们说：“这世上没有做不了的事，就看你自己有没有信心。”张丽玲想起纪录片中那些奋力拼搏的主人公们，给自己打足了气。

4月1日，张丽玲走马上任了，她拼命似地投入工作，仅仅过了两个月，大富电视台便组建完成并试验播出，7月1日正式向日本全国放送。眼见一切走上轨道，可还没等张丽玲喘过气来，8月21日，大仓商社竟突然倒闭了。

大仓拥有大富商社90%的股份，通常由于母公司的倒闭会引发子公司的连锁倒闭，张丽玲一下子懵住了。“不，我不能看着大富刚刚起步就倒下，我要对全体职员负责！”坚强的张丽玲决定以有力的证据说服裁判机构，让他们相信大富是有生存能力的。

没有任何退路的张丽玲没日没夜地在各大公司奔波寻求支持。日本文化向来对女性缺乏信任感，一次，张丽玲去见一家公司的社长，对方听说来求见的是一个30来岁的女子，马上拒绝了。在碰了许多钉子之后，张丽玲锲而不舍，凭着自己的真诚和能力，终于使索尼、京瓷、电通、富士电视台等几家日本具有代表性的大公司成了大富的新股东。大富非但没有倒下，反而获得了更为强大的实力和阵容，拥有了第一流的管理和技术。与松下幸之助齐名、被誉为日本“经济之圣”的稻盛和夫先生，是京瓷公司的创始人，为了支持张丽玲的事业，破例出任大富的董事，直接参与公司管理，排名还在张丽玲这个董事长之下，令日本各界为之惊讶。他说，他这样做，是被张丽玲打不垮的精神所打动。去年，张丽玲参加了京瓷公司召开的第36届国际经营会议，她是所有36届中唯一的一名女性，也是历年中最年轻的参加者。

现在，张丽玲更忙了，她不仅要主持公司的日常事务，每个周末还要去进修管理和财会课程，为了让更多的日本观众了解、喜爱中国的卫星节目，她又创办了《大富》报，免费为频道的客户提供收视服务。

忙碌的张丽玲当然放不下她呕心沥血拍摄的纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》，经过将近4年的努力，片子终于全部制作完成了。如果说，当初她决定拍摄这部片子是出于一种感慨，那么，今天，面对1000多盘素材带，面对其中300多位被采访者，洋溢在她心中的更多的是理智与平和。她将这样的心态引入片子，在平和中揭示能够感动人类自身的主题；面对既定的目标，不惜经受任何的磨难，而在磨难中不仅不丧失最珍贵的人的精神，反而在艰难的奋斗中变得情感更丰富，意志更坚定。在片子中，我们虽然看不到张丽玲的身影，可因为所有的旁白都是她亲自配的，所以我们可以听到她的声音。她的声音也是平和的，娓娓解说着那孤独开放在异乡的青春和生命。□