

青年人物版 文摘®

张丽玲最新独白

“我的拍摄对象都是我的同胞，
他们和我一样都在异国他乡苦苦地
奋斗……”



邮发代号：82-207 / 定价：4.80元

2000
5

QINGNIANWENZHAIREN WUBAN



爱人， 爱生活

□张丽玲

一切来得太迅猛，使我深感措手不及。

电视片《我们的留学生活——在日本的日子》在北京播出后，媒体反应强烈，面对着铺天盖地的报道，我有一种失控的感觉。因为一切的一切，我事先没有任何思想准备。

我在思考，现在所发生的、我所做的，是不是有违我的初衷？

几乎所有的人都要问我：“你为什么要拍这部片子，是什么力量支撑着你坚持下来，又是什么让你如此不顾后果地下赌注……？”然而，世上不是所有的事都是可以说得明白，被问急了，我就会说：“就像你为什么活着一样简单。”

从我有记忆的时候开始，我就不断地想，人死了以后会怎么样，活着又是为了什么？既然人要死，活着的意义又在哪里……？

似乎我天生就是一个多情善感的人，可以说整个童年和少年时代都在漫无边际的想象中流逝，我畏惧时间的无情和生命的脆弱，却又无形中对它们产生了无比的爱惜与眷恋……人的心理支撑力是在错综复杂的矛盾和挫折中生长的，这种支撑力的大小决定着你能经历多大的人生风雨，能得到多少人生的幸福。人活着，有太多的苦难与辛酸，需承受太多的别离和痛苦。但往往只是一个微笑，一句温暖的话语，一瞬擦肩而过的记忆给了你面对苦难的勇气和追求美好的信心。

当我第一次尝到“感动”是什么滋味的时候，我似乎就明白了我今后该做什么，于是我也就开始感受到用心去体验、用心去承受的代价……

前些日子跟一位朋友聊天，他说：容易“感动”就说明你已经老了。听了这话，我觉得很有意思，照他的说法我五六岁就应该很老了。

我不知道把我的经历写成书，把电视片改编成书，是不是一件好事，从我个人而言，至少从心理上有一种莫名的抵抗。

虽然我们常常被同类所伤害，但我还是始终相信，人是最可爱的，人与人的关系是最美好的。

（摘自《追梦女人》，光明日报出版社出版）■

祝《青春之痛·人物版》的读者
生活幸福·人生美丽

张丽玲

2000. 3. 25.

张丽玲

在日本的日子

10 集

电视系列纪录片

《我们的留学生活——在日本的日子》，远远超过了“留学生”的题材，它所展示的是我们民族乃至整个人类发展的精神依据。记者采访了专程从日本赶来的该片策划、制片和导演张丽玲，而她倾注生命拍摄这部纪录片的本身就是一个动人的故事……

踏上陌生的国土

张丽玲从小喜欢文艺，16岁那年，中央电视台在浙江拍电视剧，她被导演看中演了个角色，待戏拍完后，她索性跟着去了北京，就此进入了影视圈。

别看张丽玲文文弱弱，性格却格外倔强，小时候甚至敢跟男孩子打架。她是一个耐不住寂寞、渴望打出一片属于自己天空的人，面对80年代的出国热潮，她坐不住了，她想出国去闯荡一番。有人劝她说，你能吃得起那样的苦？我们给你存一笔机票钱吧，什么时候你呆不下去了就给你寄去。张丽玲说：“那里只要还留着一个中国人，那一定就是我。”

1989年6月，21岁的张丽玲终于踏上了异国的土地。在东京成田机场大

厅里，她看到挤满了和她一样前来日本自费留学的同胞，有双眼茫然的女孩，有四处张望的小伙子，有拖着八九个巨大行李箱的中年男子，里面锅碗瓢盆什么都有。那一张张脸上，兴奋、激动、不安、焦虑，真是什么表情都有。张丽玲想，这样的表情是任何一个演员都演不出来的，他们都在用自己的生命做赌注，无论是成功还是失败，背井离乡的痛苦将伴随他们的一生。张丽玲冲动地想，我要是有一架摄像机，一定要把这一刻记录下来，也许他们追求的目标很渺小，也许他们只是为了自己的生活，但那也是历史，是和同代人一样在改革开放背景下以自己的方式所体验的人生。那个时刻，她把这样的想法当作一个梦藏进了心里。

一句日语都不会说的她，和那些自费留学的同胞一样马上就要开始一场艰苦卓越的拼搏。为了能读书深造，张丽玲拼命地打工挣钱，根本就记不得干过多少苦活累活了。她从语言学校一直读到大学，直到1995年，顺利拿到了日本国立学艺大学戏剧舞台导演专业的硕士学位。

虽说学的是艺术，但在选择工作时，最终张丽玲决定进商社工作。喜欢挑战的她想在新的领域发展，也希望有机会为中日文化交流做些工作。张丽玲被有130多年历史的大仓商社录用了。大仓曾在日本经济中起过主宰作用，是日本第一家把商社开到国外的公司。张丽玲被分配去了啤酒酿造课，负责好几家啤酒公司的原料供应，而且主要使用英语工作。英语并不好的她顾不得日本公司森严的等级制度，直接找到专务问为什么不分配她去中国贸易课。专务不容商量地回答，让你呆在哪就呆在哪。张丽玲并没有沮丧，而是争分夺秒恶补英语，累得脸上都长出了脓疱。3个月后，她终于得心应手了。而那个藏在心里的梦强烈地跃动起来。

作证真实的人生

张丽玲决定开拍那部她到日本第

□简平





一天就想要拍的纪录片。她知道，这样的纪录片不是一天两天就能拍成的，世界上最好的纪录片都是长期跟踪拍摄出来的。于是，她做好了长期工作的思想准备，并想只要你不开除我，我就晚上拍片，白天兢兢业业地干好份内事，如果被发现，那我宁可失掉这份工作，也要继续拍下去。

张丽玲想，中国留学生的拼搏奋斗史，其实是属于全人类的一笔财富，一定要尽可能拍得完美。1995年12月，张丽玲来到著名的富士电视台，找到日本纪录片大师、囊括日本所有纪录片大奖的横山隆晴先生。她直截了当地对横山说：“请借给我一台摄像机，我要拍一部有关中国留学生的纪录片。”面对这个瘦瘦小小的女孩子，四十多岁的横山笑着问：“你想拍多长时间？”张丽玲沉着地回答：“几年。”“准备跟踪采访几个人？”“几十、几百个。”“你筹集了多少资金？”“现在一分钱也没有。”横山禁不住哈哈大笑起来：“你是个会说天方夜谭故事的可爱孩子呀，这怎么可能呢！要不，我就借给你一台小型摄像机玩玩吧。”张丽玲用真挚而坚定的语气说：“我的拍摄对象都是我的同胞，他们和我一样都在异国他乡苦苦地奋斗，我相信他们的经历会感动所有的人。这些拍摄对象是完全信任我的，他们将自己的欢乐和痛苦毫无保留地暴露在我的面前，如果用这么小的机器去拍，我怎么对得起他们！你这样做实在不负责任了！”横山被张丽玲诘问得坐不住了，最后答应了她的要求。不过，他是真的不相信这个女孩能做成什么事情，所以只配给她一个缺乏经验的摄像助理。

1996年3月，《我们的留学生活——在日本的日子》正式开机。张丽玲从此开始了每天工作近20小时的疯狂日子。她白天在商社干活，晚上就泡在采访现场，不到半夜三更不收工。回家的路上，常常是边走边睡把手里的东西给“走”掉了。早上，还要匆匆赶去上班，提心吊胆地看主管的



绝了：“不用，要真是好片子。没有翻译也看得懂。”让张丽玲惊讶的是，第二天，专务召集商社所有的部长一起看了片子，他指着李仲生说：“这个人长了一张能让战争平息的脸，他告诉我，我们亚洲需要的不是金钱，而是精神和灵魂。”他继对张丽玲说：“感谢你给我们商社 130 年来从来没有过的机会，让我们了解中国，了解中国人。从今天起，你不用上班了，等拍完这部片子再回来，工资、奖金全部照发。”两位年轻的女同事在看过片子后，主动要求承担张丽玲的那份工作，为此她们每天得加班到晚上 9 点半，可她们说愿意，因为中国人自强不息的精神实在太感动人了。

就在拍摄纪录片的同时，张丽玲接受国内的委托，协助办理中央电视台第四套卫星节目在日本落地的事宜。她找到大仓商社和富士电视台，促成他们联手创办了大富商社，专门负责播映中央电视台的卫星节目。

1998 年 3 月 30 日，正在北京剪辑纪录片的张丽玲接到日本急电，要她立刻返回日本，出任大富商社的总裁和董事长。张丽玲一下愣住了：“我可从来没有搞过经营，连收支平衡表都看不懂，怎么做得了？”董事们说：“这世上没有做不了的事，就看你有没有信心。”张丽玲想起纪录片中那些奋力拼搏的主人公们，给自己打足了气。

4 月 1 日，张丽玲走马上任了。她拼命似地投入工作，仅仅过了两个月，大富电视台便组建完成并试验播出，7 月 1 日正式向日本全国放送。眼见一切走上轨道，可还没等张丽玲喘过气来，8 月 21 日，大仓商社竟突然倒闭了。

大仓拥有大富商社 90% 的股份，通常由于母公司的倒闭会引发子公司的连锁倒闭，张丽玲一下子懵住了。“不，我不能看着大富刚刚起步就倒下，我要对全体职员负责！”坚强的张丽玲决定以有力的证据说服裁判机构，让他们相信大富是有生存能力的。

没有任何退路的张丽玲没日没夜地在各大公司奔波寻求支持。日本文化向来对女性缺乏信任感。一次，张丽玲去见一家公司的社长，对方听说来求见的是一个 30 来岁的女子，马上拒绝了。在碰了许多钉子之后，张丽玲锲而不舍，凭着自己的真诚和能力，

终于使索尼、京瓷、电通、富士电视台等几家日本具有代表性的大公司成了大富的新股东。大富非但没有倒下，反而获得了更为强大的实力和阵容，拥有了第一流的管理和技术。

与松下幸之助齐名、被誉为日本“经济之圣”的稻田和夫先生，是京瓷公司的创始人，为了支持张丽玲的事业，破例出任大富的董事，直接参与公司管理，排名还在张丽玲这个董事长之下，令日本各界为之惊讶。他说，他这样做，是被张丽玲打不垮的精神所打动。去年，张丽玲参加了京瓷公司召开的第 36 届国际经营会议，她是所有 36 届中惟一的一名女性，也是历年中最年轻的参加者。

现在，张丽玲更忙了，她不仅要主持公司的日常事务，每个周末还要去进修管理和财会课程。为了让更多的日本观众了解、喜爱中国的卫星节目，她又创办了《大富》报，免费为频道的客户提供收视服务。

忙碌的张丽玲当然放不下她呕心沥血拍摄的纪录片《我们的留学生活——在日本的日子》。经过将近 4 年的努力，片子终于全部制作完成了。如果说，当初她决定拍摄这部片是出于一种感慨，那么，今天，面对 1000 多盘素材带，面对其中 300 多位被采访者，洋溢在她心中的更多的是理智与平和。她将这样的心态引入片子，在平和中揭示能够感动人类自身的主题：面对既定的目标，不惜经受任何的磨难，而在磨难中不仅不丧失最珍贵的人的精神，反而在艰难的奋斗中变得情感更丰富，意志更坚定。在片子中，我们虽然看不到张丽玲的身影，可因为所有的旁白都是她亲自配的，所以我们可以听到她的声音。她的声音也是平和的，娓娓解说着那孤独开放在异乡的青春和生命。

（摘自《上海电视周刊》，张丽焯推荐）■

